Говорят, что надмогильные надписи, посвященные умершим, или эпитафии (от греч. "epi" - над и "taphos" - могила), впервые появились в Древней Греции. Сначала ими украшали памятники погибшим воинам, а позже стали увековечивать так память и о простых жителях. Первые эпитафии обычно были в виде обращений к прохожим и назиданий: "Если ты пьян, никогда в бурю и темь не ходи. / Выпала эта мне доля. И я не на родине милой. / Здесь я покоюсь теперь, землю чужую обняв".

Хотя жители Хакасии могут изучать древние эпитафии не только по заморским образцам. У нас свои богатые традиции, представленные высеченными на кыргызских могильных стелах надписями. Большая часть сохранившихся образцов енисейской рунической письменности - именно на них. Эти эпитафии обычно от первого лица: "В сорок лет я, как государственный чиновник, управлял своим народом. Я воевал с внешними врагами и побеждал"; "С вами, мои жены, - о горе! - с вами, мои сыновья, я разлучился!.."; "На семьдесят первом году в синем небе я перестал видеть солнце - как жаль мне!"

Но сегодня устроим экскурс не в далекую историю, а проследим на примере местных кладбищ, как менялись эпитафии на протяжении последних ста двадцати лет.
До революции: цитаты из Библии и длинные стихи

Дореволюционные эпитафии встречаются на старом кладбище соседнего Минусинска. Обычно они начинаются со слов: "Прохожий!" или "Под сим крестом покоится прах...". На памятниках состоятельных людей (выше человеческого роста) надписи могли быть очень объемными. Например, эпитафия в стихах, посвященная купеческой жене Анфисе Лыткиной, состоит из нескольких четверостиший. Ими покрыты три стороны массивного памятника. Вот лишь некоторые строки: "Я посетил твое кладбище, подруга трудных, трудных дней. И образ твой светлей и чище рисуется душе моей..."

Обычно кроме душевной эпитафии на богатых дореволюционных памятниках умещались и биография усопшего, и его достижения перед обществом. По содержанию эпитафия могла представлять собой и цитаты из Библии, и стихи, и фразы в прозе.

Часто встречающаяся надпись того времени: "Прохожий! Ты идешь, но ляжешь так, как я;/Присядь и отдохни на камне у меня,/Сорви былиночку и вспомни о судьбе;/Я - дома, ты - в гостях; подумай о себе".

Особенно трогательны старинные эпитафии на памятниках детям: "Мир праху твоему, дорогая дочка, спи ты вечным тихим сном, не зная горя и печали. Вечная память!" (на могильной плите 1914 года Августы Кошелевой); "Как цветы отцвели, не расцветши еще, так оставил ты жизнь, не узнавши ея" (на памятнике "горячо любимому" сыну Шуре Рогозинскому).

На совсем маленьких памятниках обычно помещалось лаконичное: "Мир праху твоему!"
Первые годы советской власти: коротко, но душевно

После революции эпитафии в прежних длинных вариантах начинают отмирать. Примеры того времени также можно найти на старом Минусинском кладбище. Немногочисленные стихотворные эпитафии становятся незамысловатыми, из них пропадает философский смысл: "Сей крест меня пущай венчает, а якорь пусть любовь хранит..."

В это время на памятниках редко высекаются индивидуальные, созданные для конкретного человека, строки. Примером может служить эпитафия на памятнике "дивного слепца" - основателя Минусинского драматического театра и регента церковного хора Н.З. Ярцева: "Его завет: пойте Богу - пойте разумно".

Как отражение первых неспокойных послереволюционных лет - большое количество могил, из надписей на которых узнаем, что похороненные в них люди погибли в местных боях и стычках. На памятнике А. Самарина высечено: "Герой погиб от метежу казак стан. Таштып" (в 1918 году). "Член Союза трудящейся молодежи, член РКПб с 1917 года" И. Колеватов тоже "погиб в бою с казаками" в 1918 году.
Разгар "советскости": личное и общественное

В разгар советского времени эпитафия стала предельно короткой и обезличенной, гуляющей с памятника на памятник. Многочисленные примеры этого времени мы можем видеть на абаканских кладбищах: "Помним. Любим. Скорбим", "Низкий поклон и вечная память", "Спи спокойно, дорогой...", "Ты всегда с нами". Причем во фразах об усопшем на первое место часто выходят его профессия и трудовые достижения. Личное основательно перемешивается с общественным: "Дорогому товарищу, коллеге и мужу", "Передовому работнику производства, папочке", "От коллектива и жены".

На излете эпохи люди вновь начинают возвращаться к принятым в прошлом сентиментальным фразам. В основном обезличенным, вроде: "Из жизни ты ушел мгновенно, а боль осталась навсегда"; "Как жаль, что твоя жизнь была такой короткой, но вечной будет память о тебе". В то время на памятниках все еще крайне редко встречаются "эксклюзивные" надписи. Потребность в них возникла позже, когда традиция эпитафий в постсоветское время начала возрождаться.
Постсоветское время

Сегодня эпитафия снова стала важной частью ритуального искусства. Но не в том виде, что в царское время. Встречающиеся на памятниках позапрошлого века длинные тексты теперь немодно заказывать. Этому не способствует и популярный размер памятника - метр-полтора высотой. Не так много на него может поместиться.

Но сегодня вновь отмечается разнообразие используемых эпитафий. Даже универсальных вариантов в абаканских ритуальных салонах ныне предлагаются десятки на выбор. Среди популярных: "Вернуть невозможно, забыть нельзя"; "Любимые не умирают, а просто рядом быть перестают"; "Скорбь души не выплакать слезами, сырой могиле горя не понять"; "Тому, кто дорог был при жизни. От тех, кто любит и скорбит"; "Подкралась злая смерть ко мне, ушел от вас я навсегда. Ох, как хотелось бы мне жить, но такова моя судьба"; "Одной звездой стало меньше на земле. Одной звездой стало больше на небе".

Часто расхожие стихи подстраиваются под конкретного человека или сочиняются специально для него. Вот какая эпитафия украшает памятник известному криминальному авторитету девяностых Пекану на Подсиненском кладбище: "Прохожий, ты остановись,/Здесь Пекан похоронен./Ему ты в ноги поклонись,/Он этого достоин".

Вновь стало принято помещать на христианский памятник крест, иконку и строки из Библии или молитв. Например такие, украшающие огромный деревянный резной крест с тремя перекладинами на Подсиненском кладбище: "Да воскреснет Бог и расточатся врази его". Другой пример христианской эпитафии: "Со святыми упокой Христе душу рабы твоея им же несть болезнь, ни печаль, ни воздыхания, но жизнь нескончаемая".

На многих памятниках в качестве эпитафии не стихи, а лишь одна емкая фраза: "О! Если бы мир перевернулся и ты вернулся к нам..."; "Жизнь моя, иль ты приснилась мне..." (обычно высекают на могилах юных).

Наряду с этим многие люди испытывают потребность лично придумать надпись для памятника близкого человека. Часто шероховатую и даже корявую с литературной точки зрения, зато искреннюю, от души.

Вот лишь отдельные примеры с Подсиненского кладбища: "Вы больше меня не зовите, / К вам уже не приду. / Ко мне не сильно спешите, / Я вас все равно подожду"; "Солнце светит, но меня уж нет, / Я лежу во гробе и не вижу свет. / Вырыта могила в уютной тишине / Не плачьте, родные: грустно, грустно мне"; "Ты небом жил, и в нем остался..." (судя по выгравированному на памятнике вертолету, на могиле летчика).

Как и в прошлые времена, из множества эпитафий запоминаются лишь единицы. Для того чтобы войти в историю, они необязательно должны быть длинными. Весь мир знает надпись с памятника ученого Ампера, которую он сам завещал высечь. Два слова: "Наконец счастлив".

Подготовила Татьяна ЗЫКОВА
О традициях

Сочинение эпитафий - вид творчества весьма консервативный. Оригинальность в нем - больше исключение, чем правило. Ныне в ходу формулы эпитафий, которые использовались века назад. Разве что их высекают уже не на латыни. Это дошедшие до нас: hic jacet ("здесь погребен"), qui legis (обращение к прохожему: «Ты, кто читаешь»), siste gradum ("остановись"), sit tibi terra levis (пожелание покойному: «Будь тебе легкой земля», что сродни русскому варианту: «Пусть земля тебе будет пухом»). В России образцы эпитафий, соответствующие устоявшимся канонам, писали известные поэты, среди которых - В.А. Жуковский, И.А. Крылов, М. Ю. Лермонтов.